La chica de la moto

"Solo con su cuerpo y desde dentro de él como una víbora, haciendo inclinar esa motocicleta negra a un lado y a otro, entrando en la lenta línea de coches y saliendo de ella para llegar allí primero, mirando hacia el norte a través de las antiparras y dirigiéndose hacia Mount Moriah y moviendo colas de coatí frente a todos, iba Wesley Beavers, y echada contra su espalda como dormida, a horcajadas en el asiento de piel de cordero que estaba detrás de él, iba Rosacoke Mustian, que acaso fuese su muchacha y que había renunciado a mirar cara al viento y trataba de saludar con una inclinación de cabeza a cada coche triste que aparecía en la fila, y cuando él aumentó la velocidad y pasó el camión (alquilado esa tarde por el señor Isaac Alston y conducido por su peón, Sammy, que transportaba un ataúd de pino y a un muchacho negro vestido con todo lo que pudo conseguir prestado, sentado en un asiento trasero, rodeado de flores y con un pie sobre el ataúd para sujetarlo); cuando hubieron pasado también el camión, Rosacoke dijo una vez a sus espaldas "No, no" y permaneció como humillada, no pensando en nada pero con sus manos en las caderas de él para salvar la querida vida, mientras su blusa blanca se henchía tras de ella como una bandera derrotada."

(Comienzo de Una vida larga y feliz, de Reynolds Price, Editorial Sudamericana, 1969. Traducción de Roberto Bixio)