Sabiduría

Carson McCullers (1917-1967)

Aunque Elmore Leonard, en uno de sus consejos para escribir dijera: "Nunca comiences un libro con el tiempo", Carson McCullers incia uno de sus mejores relatos, "Un árbol. Una roca. Una nube",   hablando del tiempo: "Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro."
Hacia el final de este relato sigue lloviendo, pero la escena que sigue nos hace olvidar el tiempo:

    "Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.
    -El tiempo estaba así en Portland  -dijo- en la época en que empezó mi sabiduría. Medité y empecé con  precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un panecillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Porland a San Diego...
   -¡Oh cierra el pico! -aulló Leo de repente-. ¡Calla, calla!
   El viejo seguía agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado y salvaje.
   -Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquer persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que significa una ciencia como la mía?

("Un árbol. Una roca. Una nube", en El aliento del cielo, de Carson McCullers. Seix Barral, 2007. Traducción de María Campuzano).