Cuaderno de Manila en eBook

Ya está disponible la edición, en formato electrónico, de Cuaderno de Manila. Dicho folleto reúne notas y apuntes tomados a raíz del viaje que realicé a Filipinas, después de haber publicado la novela La Perla del Oriente.

Se puede descargar gratuitamente desde este blog.

Cuento de nochevieja

EL GATO DE LA PORTERA

La estatuilla me sacaba la lengua groseramente. La gente celebraba por la calle el fin de año comiendo racimos de uva. A mi me daba mucha envidia verlos. Deseaba ser como ellos y no podía. Aquel fin de año sería para mi como fueron todos los otros; tristes, muy tristes. O tal vez más; aquella noche la portera de mi casa quería que su gato durmiera conmigo.

(De Mamíferos, himenópteros y ofidios, de Antonio Beneyto. Edición del autor, Barcelona, 1968)

¡FELIZ AÑO 2009!

Un poema de Prokosch

Uno de los 22 ejemplares del poema "Sunburned Ulysses", impreso en

Lisboa (1941), en la Sociedade Tipografica, "por el autor para sus amigos".

Este ejemplar (nº 9) tiene la siguiente inscripción a lápiz:

Written in Estoril, Portugal, in August, 1940. F.P.

ULISES BRONCEADO

Cuando el bronceado Ulises se inclinó sobre las aguas y escuchó a través del chapaloteo de las olas aquella música precisa, oyó algo más que el ruido del viento o del agua: Afinando sus oídos pudo escuchar la música profunda, monótona, de los marineros perdidos acercándose a tierra; y las sollozantes e interminables voces de los ahogados elevándose por encima de las tumbas de arena.
Incapaz de captar nada excepto la música, entretejido casi por entero en el sonido de las olas, oyó, emergiendo del soleado letargo de la tarde, diferentes y terribles palabras. Sin embargo, no estando enamorado de nadie, no pudo memorizar ni una palabra o, al menos, nunca lo dijo; endurecido y aislado, con el ansia y el descontento del pájaro que migra cuando la estación llega.
Más negras y hondas que las profundidades de allende Portugal, alguno de nosotros hemos vislumbrado esta roca, esta diosa surgiendo del mar; y mientras lentamente trabajamos por encontrar lo deseado, el espíritu se agudiza al tiempo que los sentidos son vilipendiados. Todos, incluso los rostros taimados y curtidos, son reos de castigo. Aunque no haya muerto, sus ojos son los de un hombre muerto, o un animal muerto.
Cuando Ulises de ojos negros -hombre astuto y de corazón de águila, preparado como estaba para el duro embate, con sus ojos de pájaro y de pájaro también el descontento- escuchó a través del chapaloteo de las olas aquella música, entonces comprendió. El sudor impregnó su pecho moreno. Amando lo inalcanzable y lo prohibido, enamorado de la sola mudanza, reconoció la horrible necesidad en la canción de las sirenas; pues él mismo poseía carne para avivar el fuego, y un corazón tan duro como una piedra.


(Esta versión en prosa de "Sunburned Ulysses" se halla incluída en El tigre en reposo. Siete poemas de Frederic Prokosch, edición a cargo de Jorge Ordaz, Imprenta de Álvarez Díaz, Oviedo, 1999).

Navidad

En Navidad diviértete y haz un buen brindis,
Pues la Navidad viene tan solo una vez al año.

(Thomas Tusser, Hundreth Good Points of Husbandry, 1557)

¡FELICES FIESTAS!

Prokosch

Frederic Prokosch en los años treinta.

(Foto tomada de Asia misteriosa, primera traducción española

de The Assiatics, Ediciones "La Nave", Madrid, c. 1945)

He esperado hasta finales del año para ver si había alguna referencia al centenario del nacimiento de Frederic Prokosch, pero me parece que esta efeméride ha pasado prácticamente desapercibida en la prensa española.
Siento una especial predilección por este poeta y novelista norteamericano. He leído todos sus libros traducidos al castellano y algunos más en inglés. Aunque no todos sean obras maestras no ha habido uno solo que no me haya aportado algo. En 1999 saqué un opúsculo (El tigre en reposo) con traducciones en prosa de siete de sus poemas. Uno de ellos -"Canción de la Torre"- termina así: "Vivimos y morimos, amamos y tememos; rezamos, como antaño lo hicieron nuestros padres en la selva. El Mono se acerca, y el Lagarto llama: avanzamos lentamente hacia la indescriptible sombra." Tal parece como si a Prokosch le hubiese alcanzado ya la indescriptible sombra del olvido.
Frederic Prokosch hizo una entrada triunfal en la escena literaria con Los asiáticos (1935), una novela que recibió elogios, entre otros, de Thomas Mann, Yeats, Gide y Camus. El éxito se repitió con Los siete fugitivos (1937). Como poeta publicó tres libros, que fueron parcialmente recogidos en el volumen Chosen Poems (1947). Tradujo a Hölderlin y a Louïze Labé. Sin embargo, a partir de los años cuarenta abandona la poesía para dedicarse a escribir novelas de "estilo internacional" que suelen tratar de personajes desplazados en escenarios cosmopolitas. Entre sus títulos: Los conspiradores (1943), La edad del trueno (1945), Tormenta y eco (1948), etc. En Los cielos de Europa (1941) hay episodios en Aragón y Cataluña, en los últimos días de la guerra civil, y salen combatientes republicanos, como un asturiano llamado Calzada.
Durante la Segunda Guerra Mundial Prokosch desempeñó diversas misiones diplomáticas en países europeos. Tras la guerra su popularidad decreció, pero siguió viajando y escribiendo novelas: Cuento de medianoche (1955), Balada de amor (1960), El manuscrito de Missolonghi (1968). En 1983 publicó este maravilloso libro de recuerdos que es Voces. Memorias. Entre sus aficiones se contaban el tenis, el squash, el bridge, la pintura, la lepidopterología y -nadie es perfecto- los impresos fraudulentos. Murió en su casa de Plan-de-Grasse, en la Provenza, en 1989.
Tuve la suerte de cartearme con Prokosch poco antes de su muerte. Conocía muy bien España. Solo en Oviedo había estado tres veces. En otra carta me agradecía el envío de mi primera novela Prima donna, y me decía que la había leído y la había disfrutado immensely. Aunque no fuera cierto es de las cosas que más he agradecido en mi vida de escritor.

Casavella

Inesperada y prematura muerte la de Francisco Casavella. Sin embargo, no podemos decir que fuera un escritor malogrado. Su obra está ahí, sólida, vigente, personal. Su última novela, Lo que sé de los vampiros, no me acabó de convencer; pero estoy persuadido de que su trilogía El día del Watusi acabará reconociéndose como uno de las radiografías literarias más certeras de la Barcelona de finales del siglo XX.

Verdad y verdades

Puedes meter una verdad en un epigrama; la verdad, nunca.

(De An Almanac, de Norman Douglas, 1945)

Cielo

El cielo era una pradera de durmientes corderos blancos. El día parecía hecho de petirrojos y pájaros azules, unas aves infinitas y graves, y de recientes bosques y campos encantados, nunca antes cruzados siquiera por un ala resplandeciente, una tarde colmada de la penetrante esencia y del menudo sonido de la sorpresa al acecho. Mis pies hicieron crujir ruidosamente la grava del sendero que conducía a la casa con un sonido que me parecía no haber oído nunca, aunque debiera resultarme familiar. Pero al fin y al cabo no tenía por qué resultarme familiar. Por primera vez oía mis pasos solitarios, sin la compañía de los de Padre o, a veces, de otros por este mismo sendero. O tal vez en cualquier otro sitio.
Y como si siempre hubiese sido este instante.

(Inicio de La muchacha mas solitaria del mundo (1951), de Kenneth Fearing. Traducción: Marta Eguía).

Pellucidar

Si el capitán Seabourn en vez de buscar la entrada a la tierra hueca por el polo Sur hubiese intentado la del polo Norte, se hubiese encontrado no con Symzonia sino con los desolados páramos de Korsar, región perteneciente al continente subterráneo de Pellucidar.
Pellucidar tiene su propio sol, una esfera fija que irradia desde el centro de la tierra. No hay noche, excepto en el territorio de la Horrible Sombra, en donde reina la oscuridad. En consecuencia, el tiempo en Pellucidar es laxo y difícil de calcular. La unidad de tiempo empleada es el "sueño". Muchos sueños son muchos años.
En Pellucidar hay varias regiones con características propias -Thuria, Sari, Kali, Amoz...- y un pequeño archipiélago, las Islas Inamistosas. El continente está habitado por un buen número de tribus y razas, no habiendo la mayoría de ellas superado el nivel de la Edad de Bronce. La mayoría de pellucidarianos vive en cuevas y balmas. Hay caníbales en Azar y mujeres guerreras en Oog. Su lenguaje es primitivo, simiesco. En general son hostiles a los humanos.
La geología de Pellucidar está por explorar. En cuanto a la fauna, dominan los grandes carnívoros prehistóricos: pterodáctilos, dinosaurios, leones de las cavernas... También hay mamuts y alces gigantes. El lidi es un diplodoco usado como bestia de carga por los thurianos. El animal más peligroso es el mahar, inteligente reptil volador que se comunica por telepatía y es capaz de contar su historia con jeroglíficos.
Edgar Rice Burroughs (1875-1950), el creador de Tarzán, dio por primera vez noticia de Pellucidar en En el centro de la Tierra (1922). Luego vendría una serie de ocho novelas, la última publicada en 1963, ambientadas en este mundo subterráneo, extraño e inquietante de Pellucidar.

Maristas (y II): El elixir mágico

Ahí puede estar el secreto. Yo nunca lo probé. Pero ellos tal vez sí...

Maristas (I): Los personajes

Medio "B". Primera fila, quinto por la izquierda: Enrique Vila Matas

1º "C". Primera fila, tercero por la izquierda: Jorge Ordaz Gargallo

4º "A". Tercera fila, tercero por la izquierda: Eduardo de Mendoza Garriga

(Boletín del Colegio "La Inmaculada", Hermanos Maristas, Barcelona. Junio 1957)

Los tres coincidimos en el mismo colegio, pero en cursos distintos. Seguramente me crucé con ellos varias veces a la entrada o a la salida del colegio; o quizás nos tropezásemos en el abarrotado patio a la hora del recreo. Estábamos allí, pero no nos conocimos. Los he conocido, personalmente, en Oviedo, al cabo de cincuenta años.
Mendoza y Vila-Matas nacieron en Barcelona; yo, también. Mendoza y Vila-Matas fueron al colegio "La Inmaculada"; yo, también. Mendoza y Vila-Matas han escrito novelas; yo, también. Mendoza y Vila-Matas son escritores consagrados; yo
Me pregunto cuál es el secreto del éxito de estos dos queridos y admirados colegas. Y creo que ya lo tengo.
La respuesta... mañana.

Ripios

En La confusión de un jardín, de Francisco de Rojas Zorrilla, se lee lo siguiente:

Llegó una mujer a hablarme
y no era a mi, mas turbola

Es precioso eso de "mas turbola".

la oscuridad que ha salido
de noche más que las otras.

Porque hay noches en que la obscuridad sale antes y otras después; según sus ocupaciones.

(Antonio Zozaya, Ripios clásicos. Lucubraciones de crítica barata, procedentes de un saldo de paliques, Madrid, 1899).

Satisfacer a los lectores

Un escritor que acierte a satisfacer a todo el mundo debería mirarse la tensión sanguínea. Algo no acaba de funcionar.

(De An Almanac, de Norman Douglas, 1945)

Tierra hueca

Que la Tierra es hueca en su interior y que bajo de su corteza hay otros mundos es una idea que de antiguo ha atraído a más de un escritor. Viaje al interior de la Tierra de Nicolás Klim (1741), novela satírico-didáctica del noruego Ludvig Holberg, se basa en esta pintoresca hipótesis. En el Icosameron (1788), de Giacomo Casanova, dos hermanos permanecen 81 días en el interior terrestre, conocen a los megamicros -habitantes aborígenes del Protocosmos- y descubren un nuevo edén. Pero es Symzonia, A Voyage of Discovery (1820), de un tal "Capitán Adam Seabourn", considerada la primera novela de ciencia-ficción norteamericana, la que tal vez ha explotado con mayor éxito el planteamiento de la "Tierra hueca". Verne da noticia de ella en el capítulo XXXIV de El desierto de hielo (1866), y en Viaje al centro de la Tierra (1864) habla del "capitán inglés que veía en la tierra una inmensa esfera hueca..." También hay referencias a la tierra hueca en Narrativa de Arturo Gordon Pym (1838) de Edgar Allan Poe.
En 1818 John Cleves Symmes (1779-1829) lanzó la teoría de las "esferas concéntricas", según la cual la Tierra estaría formada por una serie de cinco esferas dispuestas como en una muñeca rusa, separadas entre sí por una capa atmosférica y cada una de ellas habitada en su superficie. Estos cuerpos concéntricos estarían conectados por un túnel gigantesco con dos bocas situadas en los polos. Más tarde Symmes trató de llevar a cabo una expedición a Siberia para encontrar una de estas entradas, pero no lo consiguió. (En la novela de Benjamin Markovits The Syme Papers (2004) el protagonista investiga la vida de Samuel Highgate Syme, geólogo norteamericano de principios del siglo XIX, precursor de la deriva continental, personaje de ficción claramente inspirado en Symmes).
La autoría de Symzonia no está clara, habiéndose atribuído a Nathaniel Ames y también al propio Symmes. En la novela el capitán Seabourn logra dar con la entrada situada en el polo Sur y descubre un mundo subterráneo que bautiza con el nombre de Symzonia en honor a su precursor teórico. Por él sabemos que las ciudades de Symzonia son como las de la superficie terrestre pero incoloras. En Symzonia todo es blanco. Los symzonianos son gente de piel blanca y blancas vestimentas y se comunican entre sí mediante un complejo lenguaje musical. Celosos de su mundo rehúyen a los visitantes.

Dinamita rubia

"Esa muchacha despedía un perfume lo bastante espeso como para apoyarse contra él. Estaba poniendo en tensión todos sus nervios para convencerme de que ella era un don del cielo para una juventud frustrada. Y dejo constancia de que yo no estoy en esta categoría. "

Así empieza La dinamita es rubia, de Al Bocca (Ediciones Malinca, Buenos Aires, 1957). No sé nada de Al Bocca, aunque me suena a pseudónimo de escritor porteño; y en cuanto a la novela no creo que pase a la historia del thriller. Ahora bien, yo, por una portada como esta, pagaría.

Consejos de escritor

En la película Descubriendo a Forrester (2000), dirigida por Gus Van Sant y con guión de Mike Rich, Sean Connery interpreta a William Forrester, un veterano escritor que hace de mentor de un joven afroamericano que aspira a ser escritor. Entre los consejos que le da Forrester están estos dos:
"La primera regla para escribir es escribir".
"El primer borrador se escribe con el corazón; el segundo con la cabeza".

Ferrer

Carlos Ferrer y Mitayna (1845?-1919 )

(Cortesía de la Reial Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona)

En la interesante antología La Ciencia en la Poesía. Antología de la poesía científica española del siglo XIX (2008), de José María Núñez Espallargas, figura un extracto de El Universo (Barcelona, 1900) de Carlos Ferrer Mitayna (y no Mytaina, como aparece en el texto). Se trata de un largo poema, en seis cantos y más de 6.000 versos, en el que el autor hace un repaso a la historia del Universo y de la Tierra con un claro objetivo didáctico y de defensa de los avances científicos. En el segundo canto ("Ontología") se describen las especies minerales y los seres vivos que pueblan nuestro planeta, con versos como éstos:

Pirolusita, dicha manganesa, /a pesar de su aspecto tan oscuro, /aplícase a la química e interesa /en vidriería, alfar, siendo seguro /auxiliar del acero: va con esa /casiterita, piedra que aventuro /como base y origen del estaño; /al bronce y metalurgia dando apaño.

El Universo es sumamente raro. Núñez Espallargas solo encontró un único ejemplar en la Biblioteca Nacional. De Ferrer Mitayna dice el antólogo que se conoce poco, por lo que los datos que incluye en la semblanza son escasos. Entró como académico en la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona cuando era bachiller en la facultad de Ciencias y profesor de instrucción primaria. Su discurso de ingreso (1867) versó sobre la importancia de las ciencias físico-matemáticas. Más tarde publicó Concepto sinetológico de la vacunación obligatoria (1898). Ahora bien, tras una indagación en la RACAB estoy en condiciones de aportar algunos datos biográficos más sobre este desconocido autor. De acuerdo con la Nómina del Personal Académico, año académico de 1919 a 1920, Ferrer fue elegido miembro de número de la mencionada Academia el 6 de diciembre de 1866, "no cumplidos los veintidós años", por lo que su fecha de nacimiento más probable debió de ser 1845, más que la de 1844 sugerida por Núñez. Según consta en actas asistió a 526 sesiones, leyó varias comunicaciones y desempeñó cargos de responsabilidad en el seno de la Academia. En 1916 se acordó celebrar sus bodas de oro en la docta Corporación, y a este efecto se le hizo entrega en enero del año siguiente de un mensaje firmado por todos los académicos numerarios. A continuación fue servido en el salón de actos "un delicado lunch, con asistencia del Académico en cuyo honor se celebraba la fiesta, siendo este acto la coronación del justo tributo dedicado a tan estimado compañero." Sobre El Universo, no se hace en la Nómina mención alguna. Curiosamente tampoco hay ningún ejemplar en la Biblioteca. Sospecho que, a partir de un determinado momento, debió de ser el propio autor del poema el primer interesado en ignorarlo. Carlos Ferrer y Mitayna falleció el 25 de agosto de 1919.

Dos poemas de Joan Brossa

HISTORIA

Aquí un hombre

Aquí un cadáver

Aquí una estatua



ENTONACIÓN

Son tantos los cambios que noto
en cuanto a lo que siento y veo
que si me acuerdo de tragedias
personales enciendo un cigarrillo
y salgo del poema

(De El saltamartí, Joan Brossa, 1969. Traducción: J.O.)