20.5.15

Ruskin

John Ruskin (1819-1900), por John Everett Millais

A John Ruskin le interesaba la geología en cuanto a fuerza modeladora de la naturaleza. Las montañas le fascinaban y en ellas veía el componente esencial del paisaje natural. En Pintores modernos (1843-1860) escribe con pasión sobre ellas, en especial las de los Alpes, y reconoce la importancia de las rocas que las constituyen: "Entre todos los objetos naturales, de ninguno podemos sacar tantas enseñanzas como de las piedras. Parecen haber sido especialmente creadas para recompensar al atento y constante observador."
Ruskin creía en la influencia directa de las montañas sobre el hombre: "A mi entender los que habitan sobre sobre terrenos graníticos gozan siempre de una salud vigorosa y de una gran fuerza de carácter, más o menos debilitado o modificado, como es natural, por las demás circunstancias de su vida; pero siempre muy personal y definido, y siempre distinto de los que habitan las otras regiones menos puras de las montañas."
En Las piedras de Venecia (1851-53) hay bellas descripciones de los materiales pétreos de construcción, en particular del mármol, al que ve como una roca "preparada por la naturaleza para el escultor y el arquitecto, como el papel es preparado por el fabricante para el artista; y con tanto esmero, mejor dicho, con mayor esmero y más perfecta adaptación del material para sus fines." Para Ruskin la naturaleza en general y los materiales terrestres en particular conllevan todo tipo de enseñanzas útiles. Así, en La ética del polvo (1866), volumen que reúne una serie de conferencias impartida en un colegio de niñas, se sirve de la cristalografía para sus lecciones de moral.

17.5.15

Algo que esconder




-Leonard, ¿cuándo aprenderás? Todo el mundo hace cosas malas. Todo el mundo tiene algo que esconder. Todo el mundo.


(Edward Andrews a su hijo en Sombras en la noche, 1956, de Harry Keller. Guion de Rosalind Russell y A. Marcus)

13.5.15

Primera aparición del monstruo



De pronto sentimos un ruido terrible, un ruido que no se parecía a nada, la gente empezó a correr en todas direcciones, la mayor parte se refugió en la iglesia, otros entraban a las casas, los chicos se subían a los árboles, la agencia, que quedaba de la parte alta del andén, se llenó de gente, el ruido se aproximaba cada vez más. De pronto vimos aparecer por detrás de la iglesia un monstruo negro terrible que avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y abiertos eran de un color amarillento y tenían tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tiró al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que tenía dos niños chiquitos los tiró al suelo y se acostó sobre ellos cubriéndolos como hacen las gallinas con los huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza con grandes palos en la mano. El animal se detuvo en la mitad de la plaza y cerró los ojos. Era el primer automóvil que llegaba a Guateque.
    
(Emma Reyes, Memoria por correspondencia. Libros del Asteroide, 2015)

9.5.15

Prudencio de Pereda

Prudencio de Pereda

En el último número (116) de Clarín. Revista de Nueva Literatura, viene un artículo mío, titulado "Prudencio de Pereda, español de Brooklyn", en el que doy noticia de este olvidado escritor.
Prudencio de Pereda nació en Brooklyn, Nueva York, en 1912. Sus padres eran españoles inmigrantes. Graduado en 1933 en el City College de Nueva York viajó a España y comenzó a escribir relatos cortos que fueron publicados en diversas revistas literarias. Algunos de ellos ganaron premios y fueron antologados entre los mejores relatos de 1937 y 1938. En 1937 conoció a Hemingway, su maestro, por el que sintió toda su vida una gran admiración. Junto a él colaboró en los guiones de los documentales sobre la Guerra Civil española Spain in Flames y Spanish Earth, impulsados por John Dos Passos y dirigidos por Helene Van Dongen y Joris Ivens, respectivamente. Durante la II Guerra Mundial Pereda sirvió en la Oficina de Censura, como censor y traductor de cartas en español. Terminada la guerra trabajó como publicitario, intérprete y bibliotecario.
Su primera novela, All the Girls We Loved (1948), fue muy bien acogida, tuvo dos ediciones de bolsillo y se vendieron en total más de 500.000 ejemplares. Su siguiente novela, Fiesta (1953), está ambientada en un pueblo burgalés y en ella se describen las tensiones entre la gente del pueblo, consecuencia de la guerra civil, la influencia de la religión y la represión política. Su última y posiblemente mejor novela llegaría en 1960 con Windmills in Brooklyn. la novela tiene un marcado carácter autobiográfico y cuenta, en primera persona, recuerdos de su infancia en el seno de la pequeña colonia española de Brooklyn Heights. El tono cercano y familiar, la mirada candorosa del narrador y el humor son tres de los componentes que hacen de esta obra una deliciosa reminiscencia. Tras Windmills in Brooklyn, Prudencio de Pereda dejó de publicar y se retiró a Sunbury, Pensilvania, donde murió en 1973.

5.5.15

Censores (y otros impresentables)


Martes, 18 de marzo
     José Vergés, Ignacio Agustí y yo hemos visitado a José Pardo que es el jefe de censura (si bien a él le molesta que le llamen así). Pardo, que tiene la cara de clown, pálida y verrugosa, habla con pompa y dice a cada tres palabras "querido", nos ha largado un discurso para justificar la prohibición de tocar la crítica municipal. También me ha dirigido un apóstrofe invitándome a cambiar de tono y a hacer una crítica constructiva, que es algo que no he acabado nunca de entender. (...) Perlas de esta conversación con Pardo son las siguientes: "Vosotros no venís a pactar. Estamos en un estado sectario, con una prensa sectaria, dirigida por un hombre sectario que, mi querido Ignacio, soy yo".
     La frase no tiene desperdicio. Veremos lo que dirán dentro de un año. Con todo, Pardo es maniobrero, listo y muy apegado al sillón que ocupa. Antiguo sargento de carabineros de Negrín ha llegado a ser Jefe de Prensa por astucia y diplomacia y también quizá por un sentido moral que no han sabido tener predecesores (...).
     Pepe Blajot me cuenta algo que él había visto con sus propios ojos. Una circular de un delegado de Abastos que decía textualmente: "Se entregará toda la cosecha de aceite excepto la cantidad de olivas que se necesite para la cosecha del año próximo". Así estamos gobernados. Como si las olivas crecieran como las patatas, de año en año. Este papel auténtico lo tiene el Dr. Argemí, el tisiólogo.
     Ignacio Agustí clamaba hoy, desesperado: ¡Cada país tiene el gobernante que se merece!

(Néstor Luján, "El diario de 1947", en: La Barcelona dels tramvies i altres textos, Meteora, 2015)

1.5.15

Las siamesas




El 26 de octubre de 1701 nacieron en Tzoni, en Hungría, dos muchachas unidas por la cintura, las quales vivieron veinte y un años: de edad de siete, las conduxeron a Holanda, a Inglaterra, a Francia, a Italia, a Rusia, y a casi toda Europa; y a los nueve años, un buen sacerdote las compró para ponerlas en un convento de Petersburgo (...) El Sr. Justo Juan Tortos, doctor en Medicina, dio a la Sociedad Real de Londres, el 3 de julio de 1757, una Descripción individual de estas gemelas, la qual había encontrado entre los papeles de su suegro, Carlos Rayger, que era el cirujano ordinario del convento en que vivían.
Una de estas gemelas se llamaba Helena, y la otra Judit (...) No tenían mas que un ano comun; y viendo a cada una de ellas de frente, quando estaban paradas, no se notaba que en nada se diferenciase de las demás mugeres. Como el ano era comun, lo era también la necesidad de ir a desahogar el vientre; pero para el paso de las aguas no sucedía así, pues cada una tenía sus urgencias particulares, y esto daba motivo a que hubiese entre ellas freqüentes disputas, pues quando la más débil tenía necesidad de detenerse, y la más robusta no quería, ésta se llevaba consigo a la otra a pesar suyo: para todo lo demás estaban acordes, pues parecía se amaban tiernamente (...) A los diez y seis años tuvieron sus evacuaciones periódicas, las quales continuaron separadamente en cada una. Acercándose a los veinte y dos años sobrevino una calentura a Judit, la qual se aletargó y falleció el 23 de febrero. La pobre Helena hubo de seguir la suerte de su hermana; y tres minutos antes del fallecimiento de Judit empezó a agonizar, y murió casi al mismo tiempo. Habiéndolas disecado, se halló que tenían cada una sus entrañas muy enteras, y también que cada una tenía para los excrementos su conducto separado, el qual, sin embargo, iba a parar al mismo ano. 

(Conde de Buffon, Historia Natural, general y particular, traducción de Joseph Clavijo y Faxardo. 2ª edición, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, tomo V, 1796)

28.4.15

Fin de imperio (en menos de 170 palabras)


Ulpiano Checa, "Entrada de los bárbaros en Roma"

A Honorio sucedió Valentiniano III, de menor edad, por lo cual gobernó su madre Placidia. Las enemistades entre el conde Bonifacio, gobernador de África, y el general Aecio, ocasionaron el llamamiento de los vándalos a aquella provincia romana. La invasión de los hunnos, al mando de Atila, conmovió al Imperio y a los Estados bárbaros constituidos. Velentiniano, que por intrigas había hecho matar a Aecio, lo fue a su vez por Máximo. Este quiso casar con Eudoxia, que llamó a los vándalos de África, y Roma fue saqueada por segunda vez. Máximo fue asesinado por los ciudadanos de Roma. Sucedióle Avito, por influencia del rey wisigodo de España Teodorico, pero fue depuesto por el suevo Ricimero, que puso en el trono a Mayoriano, cuyo carácter entero disgustó a su protector y le hizo asesinar. Siguieron después varios reinados sin importancia, hasta que el pannonio Orestes puso en el trono a su hijo Rómulo, llamado Augústulo, que fue arrojado de él por el hérulo Odoacro en el 476.

(Blas Valero y Castell, Compendio de Historia Universal, Tarragona, 1918)

25.4.15

Progreso

ESPAÑA PROGRESA EN CIENCIA

Una encuesta oficial confirma que un 30% de los españoles 
cree que los hombres y los dinosaurios convivieron


(No es un chiste. Son los titulares de la noticia aparecida en La Nueva España de ayer. También se deduce de la encuesta que un 25% de los encuestados piensa que el Sol gira alrededor de la Tierra. Sin comentarios)